最近，电影《送你一朵小红花》正在热映，它是《滚蛋吧!肿瘤君》之后，韩延导演的第二部癌症相关的电影，讲述了两个年轻癌症患者的故事。

同样在美好青春遭遇癌症，男主韦一航颓丧厌世，女主马小远却乐观积极。影片通过两人的爱情线和亲情线，将有些悲情沉重的主题以温情的叙事娓娓道来，让无数观众泪目。

两个年轻生命共同的“敌人”是脑肿瘤。美国著名神经外科专家、西达-赛奈医学中心神经外科研究所及脑肿瘤中心主任医师Keith Black医学博士为好医友录制了脑肿瘤治疗远程课程，今天我们听听他怎么说。

▌脑肿瘤：中国第九大肿瘤

Dr Black介绍，脑肿瘤是很多不同肿瘤的集合，世界卫生组织(WHO)将脑肿瘤分为120种不同类型。不同脑肿瘤生存率和治疗方法也各不相同。

根据脑肿瘤性质大致可分为良性、低级别和恶性三大类，其中，良性脑肿瘤(脑膜瘤、听神经瘤、垂体瘤等)大部分可通过手术治愈;低级别脑肿瘤(癌前病变、低恶性神经胶质瘤)70%会发生癌变。

我们今天重点介绍恶性脑肿瘤。

在中国，脑肿瘤占全身肿瘤的1%～3%，以20-50岁人群最常见，它也是儿童癌症第二大死因。国家癌症中心最新数据显示，近年来，脑肿瘤发病率呈上升趋势，居全身肿瘤第9位。

恶性脑肿瘤又可分为原发性(脑胶质瘤、间变性星形细胞瘤、室管膜瘤等)和转移性(肺癌、乳腺癌、黑色素瘤等)。脑胶质瘤被称为“脑癌之王”，不仅是最常见的脑肿瘤(占了近一半)，而且是最致命的癌症之一，进展快、病程短、预后极差。

脑肿瘤的症状与肿瘤位置有关。如果它长在控制手臂运动的区域，患者的手臂可能会无力;如果它长在控制语言的区域，患者可能会词不达意。肿瘤继续生长，会增加颅内压力，引起更多的症状。

脑肿瘤常见症状包括：头疼、学习困难、食欲不振、失去平衡或行走困难、情绪波动、恶心呕吐、人格和行为改变、语言问题、记忆问题、癫痫发作、感觉异常等。

▌脑肿瘤治疗难在哪?

大脑是人体“司令部”，掌管着人体各种重要生理功能。治疗稍有不慎，便会影响到人体正常功能，甚至致死、致残。脑肿瘤手术很难切干净，而且容易复发。

另外，大脑里还有层“结界”，叫血脑屏障(BBB)，它只允许特定类型的分子进入，这样可保护大脑阻止有害物质入侵，但同时也阻止了大多数小分子药物及大分子药物进入脑组织，限制了药物治疗的应用。

Dr Black指出，原发性脑肿瘤有效治疗的关键在于，必须覆盖整个中枢神经系统，恶性脑肿瘤并非呈局灶性，而是弥漫性。而这也是局部治疗(如手术、放疗、局部输注化疗等)效果不佳的原因所在。

而且，必须保护好正常脑细胞，不可侵犯或损害正常功能。必须限制耐药性发展，因此需对多克隆体展开治疗，进行肿瘤异质性和多靶点治疗。

在手术方面，需准确了解术前及术中肿瘤的具体位置;肿瘤的完整生物学数据;对浸润性肿瘤细胞进行低毒性、精准的抗肿瘤靶向治疗;穿过血脑屏障进行抗肿瘤治疗;监测肿瘤对治疗的生物学应答能力。

他指出，MRI、CT、或PET均难以准确识别脑肿瘤，影像学检查可见一些继发特征，如血脑屏障破坏、组织液改变、组织密度或代谢改变，需使用一些显影剂对肿瘤进行特异性成像，行肿瘤增强影像下完整切除术，以改善预后。

▌脑肿瘤治疗有哪些新进展?

Dr Black介绍，脑肿瘤治疗手段主要包括：手术、放疗、化疗/靶向治疗、免疫治疗、靶向肿瘤干细胞的治疗等，先进的影像技术的应用也很重要。

·手术治疗：有框架或无框架立体定向活检术、开颅术(清醒开颅术、脑运动区映射技术、MRI引导下无框架立体定向技术、术中MRI成像)，需二次评估肿瘤体积大小(获取完整或接近完整的成像)。

·放射治疗：主要有标准放疗、放射外科治疗、立体定向放射治疗(SRT)、立体定向放射外科(SRS)，以及伽玛刀、X刀、射波刀、质子治疗等先进的放疗技术。

·化疗/靶向治疗：替莫唑胺、贝伐珠单抗、靶向纳米药物、个体化精准治疗等。

·免疫治疗：脑肿瘤疫苗、免疫检查点抑制剂、CAR-T疗法等。

·电场治疗(TTFields)：是一种可穿戴设备，2011年TTFields(Optune)已被FDA批准用于恶性脑胶质瘤治疗。

·影像技术：CT扫描、MRI扫描(MRI SPECT、功能性MRI成像)、PET扫描。

如何确认肿瘤细胞在术前及术中的准确位置?需对肿瘤细胞进行特殊标记，以便术前MRI及术中可清晰成像。Dr Black建议使用近红外广谱成像(NIR)系统。

他特别介绍了一种来自蝎毒的成分氯代毒素(CLTX)，它对人体无毒，能准确地与肿瘤细胞结合。将NIR系统与氯代毒素和荧光染色剂结合，能精确地定位肿瘤细胞，从而实现精准切除。此外，它还能直接靶向肿瘤细胞，并携带其他放射性分子和治疗药物到肿瘤细胞中。

还有一种先进的肿瘤检测技术——智能吸引器结合时间分辨激光诱导荧光光谱(TRLIFS)，不仅能准确定位肿瘤，还可使用机器学习算法对肿瘤数据进行定性和分类。

Dr Black还介绍了纳米技术在脑肿瘤诊疗中的应用。他的团队研发出一种能通过血脑屏障/血瘤屏障(BBB/BTB)的新型纳米医学影像制剂及药物，能精准靶向癌细胞，提高MRI诊断精确性，且能释放纳米药物治疗原发或转移性脑肿瘤。还有一种新的癌症个性化治疗纳米药物Polycefin及其变体，可穿过血脑屏障并精准靶向肿瘤细胞。

Dr Black还重点介绍了免疫治疗在脑肿瘤中的应用。如PD-1/PD-L1、CTLA4单抗免疫联合治疗的进展。还可利用先进的影像学技术，预测患者能否获益于免疫治疗或联合治疗方案。

脑肿瘤疫苗也是Dr Black重点关注的领域。他的团队研究脑肿瘤疫苗已有10余年，成为美国最大的脑肿瘤疫苗临床试验点之一。

Dr Black指出，脑肿瘤治疗需根据患者的年龄、身体状况、肿瘤大小、部位、病程和类型、神经功能、染色体情况(1p/19q杂合子缺失)、分子特征(IDH突变)等，综合应用多种手段，以提高治愈率和生活质量。

脑肿瘤治疗对专家团队要求较高，只有小部分神经外科医生擅长脑肿瘤治疗，一般在综合性脑肿瘤治疗中心疗效更好。

自1987年以来，Dr Black已致力于脑肿瘤治疗和研究30多年，完成了6000多例脑肿瘤手术，是美国乃至全球顶尖的脑肿瘤专家。

Dr Black认为，未来脑肿瘤诊疗发展的方向在于：应用更智能化的手术和影像技术进行肿瘤定位;应用更好、更全面、更微创的手段进行肿瘤生物学检测和治疗应答监测;应用新技术选择性靶向整个中枢神经系统的肿瘤;开发新的抗肿瘤免疫疗法。

对于恶性脑肿瘤这类疑难重大疾病的治疗，选择比努力更重要，首先要明确治疗方向。如今，通过好医友国际远程会诊平台，国内患者可及时与包括Dr Black在内的上万名美国权威专家“面对面”会诊，集中外专家之力共同制定最优治疗方案。

如今，医学进步日新月异，各类创新疗法层出不穷，脑肿瘤等许多难治性肿瘤也已不再束手无策。每一位坚守心中的爱与希望，乐观勇敢地生活的癌症患者，都应该奖励自己一朵“小红花”~